大學畢業後，小哲考上了南部的研究所，因為離鄉背景，繁重的課業壓力再加上孤單寂寞的心情，起了飼養貓咪作陪伴的念頭。
小哲是B版上俗稱的鄉民，當年運氣不錯，於版上領養了兩隻貓咪，其中一隻為「魯魯米」。
「魯魯米」為美國短毛貓，長得相當討喜可愛，雖然無法抱太久，卻也算是親人的貓咪。當熬夜趕論文時，牠便會默默直挺挺地坐在桌子的一角，作無聲的陪伴；在外頭上課打工了一整天回到家，會發現自己鋪上椅墊的椅子上頭，毛茸茸的一片灰黑；夜晚就寢時，身邊更會多一個暖呼呼的小暖爐，就算冬天也不感到寒冷。
就這樣，「魯魯米」陪小哲度過了兩、三個寒暑，正值畢業離開學校之際，緊接面臨的是幾近一年的兵役。只好先將牠安置於正在南投唸書的妹妹住處。
哲妹也相當的寵愛魯魯米，除了平時把屎把尿，甚至放假還會提著籠子，帶著魯魯米到大草原上遛遛，簡直像孩子般疼愛。
很快的，一年的時間過去了。
小哲即將到台北工作，妹妹也要回台中老家了。小哲本來打算等北部的生活安頓好，便將「魯魯米」接上台北共同生活。誰知道經過這麼長時間的相處，妹妹卻捨不得魯魯米了。
小哲思索了許久，自己十八歲就離開家裡，陪伴家人的時間確實不多，自己也還有工作及人生的追求，況且妹妹這麼的捨不得。不如就將「魯魯米」留在中部老家，當作自己陪伴家人的心靈寄託。
「魯魯米」就跟其他貓咪一樣，到了新環境會感到害怕與陌生，喜歡跑到桌子底下或是衣櫃裡躲起來。欣慰的是，適應力極強的牠，總是很快就能適應新環境、四處巡邏，儼然自己是位美國大兵。
小哲雖然也會想念「魯魯米」，每每回家也總是聽家人抱怨「亂大便」、「貓毛一堆」、「不聽話愛亂跑」。但是，每當他提出想把魯魯米帶上台北生活，卻又是「中部空間比較大」、「北部地方小」、「牠無法跑來跑去」這樣的聲音出現。
日子一久，雖然沒有「魯魯米」的陪伴，小哲也習慣了，更知道家人也捨不得牠的離開。
「魯魯米」雖然不在自己身邊，卻成為重要的家庭成員，並且在妹妹的悉心照料下擁有更好的生活品質。也許，不完美就是最完美的結局。